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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 254 


-— ARGENTINA 


La semana anterior, antes de ponerme a escribir D 
estas líneas —con la vaga ilusión de que esperan 

Cada número para leerlas— estuve, como todos = de 
los meses, dándole vueltas al asunto del editorial. . 

A quí, en la apertura de cada número, siento la — 
necesidad de ser un buen anfitrión, hacerlos 
sentir cómodos al abrirles la puerta e invitarlos a 
entrar. Y pensé en que, faltando apenas un 
número para cumplir nuestro ansiado primer 
byte, era hora de ir preparando los motores para 
ese momento que, sin ser una fiesta formal, será muy especial para nosotros. 
Pero eso deberá esperar al próximo mes. 


' 
e 
A 


En el editorial del mes pasado hablaba de lo acostumbrados que estamos a los 
malos augurios que nos presenta el género. No es algo que peque de 
extremadamente pesimista —estamos muy lejos del positivismo de otras 
épocas— pues el sueño de algunos se va transformando, para muchos, en 
pesadilla. No obstante, quedó planteada la peligrosa posibilidad de que, 
estando tan acostumbrados a las distopías, terminemos sintiéndonos cómodos 
mientras nuestro mundo va transformándose en una (o varias) de ellas. Ese 
extraño confort que nos mantiene relajados a pesar de todo. 


Me voy a limitar a transcribir una anécdota de Néstor Darío Figueiras con su 
hija Micaela, acaecida hace unos días, nomás, en el marco de la 40 Feria del 
Libro de Buenos Aires: 


oy en la Feria del Libro: salida de padre e hija. Aprovecho a conocer y 
aludar a mi amigo el escritor Rogelio Ramos Signes, sanjuanino y residente 
en Tucumán, quien exponía en una mesa debate en el ciclo Diálogo de 
provincias: Nuevos imaginarios, viejas mitologías. Muy interesante. Al final, 


la coordinadora abre al juego para que los espectadores hagan preguntas. 
Una señora hace un pregunta sobre el proceso creativo del escritor. Luego de 
las contestaciones, y en respuesta al nuevo pedido de la coordinadora, mi 
hija levanta la mano y todos nos quedamos boquiabiertos —incluso yo, sobre 
todo yo— al escucharla preguntar algo similar a lo que sigue: Ustedes, 
¿cómo hacen a la hora de escribir un texto? ¿Consideran más importante 
lograr una obra que entretenga o una que transmita una idea? Porque hoy se 
habló de utopías y de distopías. ¿Piensan que ya no es hora de la utopía, que 
lo hace sentir cómodo al lector, y que debemos escribir distopías para 
incomodar y provocar la reflexión? ¿O qué hay que hacer? Lo pregunto para 
aber. Todos, todos, patitiesos. Unos segundos después, cuando uno de los 
escritores atina a responder —sin saber si debía dirigirse a un chico o a un 
adulto, esto era obvio— un fuego me enciende el pecho. Pleno de orgullo, 
necesité un babero de unos trescientos metros cuadrados. Su pregunta fue la 
última del evento, y le valió varias palmaditas y saludos de desconocidos — 
hasta de una profesora de Lengua y Literatura de Colombia—, aparte del 
reconocimiento de los panelistas y la coordinadora. Qué feliz me hizo mi hija 
hoy. 


Conociendo a los padres de Mica no me extraña una situación semejante. Y si 
¡en es cierto que para que esto sirva ellos tienen que leer(nos), me hizo 
ensar cuán importante es lo que le estamos legando a nuestros jóvenes, a 
quienes son siguen en el camino de la vida. Porque esto no es decirles lo 
justo, la solución a todos los problemas, ni siquiera a uno solito. Es 

ostrarles —confirmarles, porque ellos también lo ven— un abanico de 
osibilidades. Es hacerlos pensar. Y también, queriéndolo o no, al dejarles 
estas páginas les estamos dejando un documento. De nuestra época, de 
uestras preocupaciones y de nuestros miedos, pero también de nuestras 
soluciones, nuestros sentimientos, nuestras ideas y nuestros logros. Incluso 
esos errores que seguimos cometiendo les servirán —espero— para que ellos 
uedan repetir el ciclo, pero tal vez con un grado más de calidad. Si algo 
odemos hacer es ayudarlos a que no sean una nueva oveja de la manada, 
ero tampoco el lobo asesino que se aprovecha de la misma. El ejemplo de 
Micaela es clarísimo: difícilmente ella pueda ser manejada. Ella pregunta 

ara aprender, pero también nos enseña bastante al dejarnos sin respuestas 
fáciles. 


Preguntémonos para aprender. Busquemos respuestas. Que este largo 
entrenamiento entre conjeturas nos sirvan para regar algo de esperanza. 


A sus huesos se los llevará el viento 
Hernán Domínguez Nimo 


-— ARGENTINA 


El zumbido del motor oruga se detiene. Pero el del viento, afuera, sigue 
como siempre, cada vez más fuerte. Salashai queda estático y silencioso 
como su vehículo, escuchándolo fluir, escurriéndose alrededor, tanteando el 
contorno con sus dedos invisibles, buscando una rendija por la cual entrar, 
una bestia de las cavernas rondando el cubil de su futura presa. Una bestia 
que no necesita alimento ni descanso, que nunca se desespera por la 
demora. 

¿Por qué busca tanto entonces? ¿Por diversión? 


Siempre es así. Siempre ha sido así. Desde que era un niño. Desde que su 
abuelo fue niño. Y el suyo antes. Salashai no sabe por qué últimamente 
piensa en esas cosas tan a menudo. La vida en Entropía, tan seca y cortante 
como la lengua de un clímoro dentado, tan preocupada por sobrevivir 
segundo a segundo, no deja resquicios a la imaginación. Los que no 
enfocan su mente en el cálculo de cada paso, de cada movimiento, no 
llegan a viejos. Y él siempre ha estado enfocado. No sólo en su 
supervivencia sino en la de todo Shaerhon. Su cubil cuenta con él. 


Sacude la cabeza, entonces, y se enfoca. El mundo se mueve, pero abajo 
espera. El sonar le dice que está en el lugar exacto. Doce metros por debajo 
de la superficie se halla la entrada al cubil Sibelia. La tormenta de arena no 
es fuerte esa mañana, así que por la pantalla le llega claramente la imagen 
del terreno que tiene enfrente. La suya es la única oruga que ha llegado. 
Como si estuviera impaciente, deseoso de ver lo que va a pasar. En 
realidad, sólo quiere terminar de una buena vez. 


En lugar de esperar adentro, a salvo de la tormenta perenne, se pone las 
antiparras, conecta el campo estático y trepa al techo de la oruga. La arena, 
que sepulta todo lo que se queda quieto en el mundo, ya comienza a 
acumularse sobre el vehículo. Las botas la apartan aún antes de apoyar el 
pie. Más allá, las dunas anaranjadas se extienden hasta construir un 
horizonte mentiroso, siempre cambiante. No hay nada ni nadie más que él 
sobre la superficie del planeta. Si le da la espalda al tractor, la ilusión es 
perfecta. 


El viento aúlla constantemente, susurra por momentos. La arena repiquetea 
en el aire a un par de centímetros de su cuerpo, sin llegar nunca a tocarlo, 
ahuyentada por su propia carga estática. Cuesta creer, ahí arriba, que en ese 
planeta hostil hay casi dos millones de personas. Cuesta imaginarse ese 
mundo bullicioso y silencioso al mismo tiempo, que puede encontrarse 
decenas de metros por debajo de la superficie. Gente. Gente que alguna vez 
pasó del cálido vientre de una mujer al frío vientre de la tierra. 


Dos orugas se acercan desde puntos distintos, enviadas de cubiles distantes. 
Y adivina las columnas de polvo de otras dos. Alguien que no supiera las 
confundiría con remolinos ocasionados por el viento, pero él no. Su gente 
tiene nueve nombres distintos para la arena y doce para diferentes formas 
del viento. Salashai los conoce todos desde los tres años. 


Se despoja de un guante magnético y, casi al instante, decenas de puntos 
rojos pueblan la palma y el dorso de su mano. Si la dejara así, al 
descubierto, se despellejaría en minutos apenas. En un par de horas, la 
arena habría comenzado a desgastar los huesos blancos. 


El viento voraz siempre tiene hambre. 


Los dos recién llegados suben al techo de sus orugas y saludan con su 
mano desnuda, en señal de respeto, y las ponen apenas al reparo, mientras 
aguardan que lleguen los otros dos vehículos. Salashai reconoce al enviado 
del cubil Súsuro. Al otro enviado, del cubil Sheren, no lo conoce. Es un 
joven, que debe haber tomado el lugar del anterior. Hace un esfuerzo, 
rebuscando en su memoria un recuerdo que el viento intenta llevarse con 
una ráfaga. Loshorst era su nombre. Su piel ya no debe resistir la 


intemperie, piensa Salashai. Lástima, pues Loshorst era un buen compañero 
de viaje. Mentalmente toma la resolución de ir a visitarlo, en breve, antes 
de que su salud desmejore por el encierro obligado. 


Menos de dos minutos después, los cinco están en posición, los enviados de 
los cinco cubiles más cercanos. Cinco se requieren para la ceremonia. 
Cinco manos para arrojar las piedras. 


Como fue el primero en llegar, Salashai vuelve al interior para enviar la 
señal sónica. Comprueba que la turbina eólica siga en funcionamiento — 
parte de la rígida rutina que separa la vida y la muerte en el desierto— y 
toma la bolsa de cuero que descansa en el piso de la oruga. La única carga 
del vehículo, además de él mismo. 


Haciendo uso de todas sus fuerzas consigue llevar la bolsa hasta el techo de 
la oruga. La pone a un costado de la escotilla y la abre y vuelve a 
contemplar su contenido con fascinación, como cuando los ancianos del 
cubil se la entregaron. Hay quince —las contó antes—, de formas y 
tamaños distintos. Jamás vio tantas piedras juntas. No sabe si volverá a 
verlas hasta el día de su muerte. Se despoja del guante que se había vuelto a 
poner y sopesa una en la mano, palpa la textura rígida y rugosa. Se siente 
poderoso, como si pudiera encerrar una pared del cubil entre sus dedos. 


Un leve temblor del suelo anticipa el movimiento. De reojo percibe que los 
otros ya tienen sus bolsas a mano. 


El viento se arremolina, desde abajo y desde arriba, en el centro del espacio 
delimitado por los cinco vehículos. De repente, una burbuja de arena 
asciende desde el suelo y se eleva dos, tres metros, antes de explotar y 
desvanecerse en una espiral efímera. Cuando el viento cargado se disipa, el 
anciano está allí, en el centro de todo. 


Goshtar, el venerable del cubil Sibelia. El anciano que es una leyenda en 
todos los rincones a los que llega el viento. 
Su tiempo ha llegado a su fin. Su arena se ha agotado y ellos deben 


cumplir. Su destino está en sus manos. El anciano saluda, con ambas manos 
desnudas. Los cinco responden. 


Entonces Goshtar se despoja de sus ropas. 
Es la señal: no hay tiempo que perder. 


Ya el viento acribilla con su arena la piel 
blanca, jamás tocada por el sol, cuando la 
primera piedra vuela hacia el anciano, y lo 
golpea en el pecho, haciéndolo trastabillar. 


Pero Goshtar se mantiene en pie y recibe en 
todo su cuerpo la andanada de piedras que no 
cesa, que rivaliza con el viento. Piedras que lo 
golpean en el brazo, en un hombro, en el 
estómago. Ilustración: Tut 


Salashai se esfuerza, por no aflojar el ritmo. Es lo que se espera de él, lo 
que se espera de todos. Una piedra golpea la cabeza del anciano y por fin 
cae, los ojos tan blancos como su piel. 


El resto es más simple. 


Los cinco enviados se acercan y terminan de cubrir el cuerpo, colocando 
las piedras una arriba de la otra hasta formar una pila, un muro rígido y 
estático. Quieto. 


Salashai apoya la última piedra, saluda a los otros y emprende el regreso a 
su oruga. No puede evitar que una brisa de tristeza asome en sus ojos, pero 
la reprime. Hoy no pueden estar apenados, piensa, porque por una vez le 
han ganado al viento. 


Y han ofrendado el mayor de los honores. A un hombre que dio su vida por 
su cubil, por la comunidad de cubiles. Goshtar, quien fue tan respetado en 
su vida como en su muerte. Por ello las piedras, lo más valioso que existe 
en el impiadoso mundo del viento de Shaerhon, darán su vida por él. 
Protegerán su cuerpo de la erosión. Al menos por una generación, que es lo 
menos que pueden esperar que el anciano sea recordado. 


Luego, a sus huesos se los llevará el viento. Como sucede con los 
recuerdos. 


Hernán Domínguez Nimo nació en Buenos Aires en 1969. Es redactor 
publicitario por la simple razón de que donde se siente a gusto es frente a un 
teclado o un papel. Como nunca consideró lo literario como una profesión (ya 
conocemos la situación de la Argentina, donde la ciencia ficción tiene miles de 
seguidores pero la industria editorial no lo aprovecha), es de los que escribe y 
escribe sin pensar que el objetivo del cuento no sea el hecho mismo de ser escrito. 
Tiene decenas de cuentos cajoneados que nunca se preocupó por publicar. Hace 
algunos años empezó a enviarlos a concursos de ciencia ficción del exterior. En 
2002, Gérmine fue finalista en el Terra Ignota de México y posteriormente publicado 
en la revista 2001, de España. En 2003, Moneda común fue ganador del Concurso 
Fobos, Chile. Y desde entonces nadie ha podido detenerlo, por fortuna. Pasó por 
NECRONOMICÓN de Venezuela, PÚLSARES de Chile, ALFA ERIDIANI de España, 
etc., etc., etc.. Pueden ver el detalle de años previos en la Enciclopedia. 

Hemos publicado en Axxón: NO, GRACIAS, CAMBIO, HASTA LA SIGUIENTE, 
VIAJE AL PASADO, EL MORADOR, EL GUASÓN, FINAL INCIERTO, MOTORHOME, 
MALOS PENSAMIENTOS, EL NÚMERO UNO, CAMINATA LUNAR, LA PRIMERA VEZ, 
EL DUEÑO DEL BARRIO, CON UN PIE EN LA TRAMPA, MORIR DE TRISTEZA, 
RAÚL, EL OTRO, ROBO HORMIGA y A LA DERIVA. 


La noche de los cazadores 


Alejandro N. Sabransky 


-— ARGENTINA 


Elevo mi vista hacia el firmamento y 
contemplo las incontables estrellas que navegan 
en su infinita negrura. Busco alguna señal, el 
favor de un presagio, pero el cielo sólo me 
devuelve una burlona sonrisa de luna. A mi 
alrededor, los árboles se mecen lentamente, como bajo el influjo de una 
música que no alcanzo a escuchar. El aire está quieto, ninguna brisa los 
anima. 


Ilustración: Vakeria Uccelli 


Doy un profundo respiro, llenando mi pecho con los aromas del bosque. Y 
creo percibir algo más, flotando como un espectro oculto entre el perfume 
de la arboleda y la tierra húmeda. Un sutil hedor que, si bien no alcanzo a 
reconocer, inquieta mi espíritu con algún atávico recuerdo sumergido bajo 
las aguas de los tiempos. Las criaturas de la noche han callado, y un rumor 
tenue y acompasado parece brotar del corazón de la Tierra. 
Repentinamente, siento que mil ojos me observan. 


Aunque el miedo intenta hincar sus dientes en mi ser, he aprendido lo que 
hay que saber. He danzado hasta caer exhausto durante las Tres Noches de 
los Iniciados. He bebido el Licor Negro que permite escuchar las 
revelaciones susurradas por las almas que aún vagan en las llanuras. He 
dormido sobre los Túmulos de la Locura, y mi cordura ha soportado las 
horrorosas pesadillas que vomitan sobre los osados. He aprendido el 
lenguaje de los Antiguos Cantares, alcanzando así la arcama sabiduría 
contenida en sus versos. Mi lanza ha sido bendecida por Vieja Madre, y ya 


ha probado el sabor de la sangre de seres que jamás deberían haber 
existido. La Noche de los Cazadores ha llegado, y estoy preparado para 
enfrentar a la Devoradora. 


Me despojo de mis ropas y observo mi cuerpo desnudo. He trazado los 
Símbolos que cubren mi piel con sangre de loba virgen, tal y como me fue 
enseñado. Tomo mi lanza y me interno en el bosque, sintiéndome como un 
ciervo que sale a buscar la fiera a su propia madriguera. Casi sin darme 
cuenta he comenzado a recitar las Palabras, mas escucho mi propia voz 
ajena y distante. Tras unos momentos de marcha, finalmente la veo. Y 
aunque creí estar preparado para el encuentro, el horror súbitamente 
paraliza mi cuerpo. 


Aunque la visión es aún inconsistente y fantasmal, la luz de la Luna parece 
cambiar sus matices para permitirme ver a la Devoradora. Está agazapada 
contra el robusto tronco de un pino marchito, engullendo bestialmente un 
cuerpo humano. Con salvajismo arranca y mastica trozos de su presa, ya 
sin brazos y sin cabeza. Puedo ver sus pechos ensangrentados, y 
comprendo que su víctima ha sido una mujer. El miedo y el asco 
enmudecen mi garganta. Temo que la visión se desvanezca de un momento 
a Otro. Con gran esfuerzo comienzo a pronunciar las Palabras nuevamente, 
y elevo mi lanza por sobre mi hombro, aguardando a que su carne se haga 
carne en esta Tierra. 


El sonido de los huesos quebrándose dentro de aquella espantosa 
mandíbula me estremece como si fuese el crujido de mi propio cráneo 
triturado. Mi instinto me traiciona y lanzo mi pica antes de tiempo. 
Escucho el silbido de la filosa vara surcando el aire, y el seco sonido que 
produce al clavarse en el árbol muerto y gris. Estupefacto, observo el 
retorcido tronco y el mutilado cadáver que yace abandonado ante él. 
Entonces algo pasa sobre mí, desplazándose por entre las altas ramas de los 
árboles. Sacudido por el pánico, doy media vuelta intentando ver lo que se 
aleja oculto tras el follaje, pero mi movimiento es torpe y arrebatado y 
caigo de espaldas sobre la húmeda hierba. Más allá, entre la oscuridad y la 
bruma, un golpe sordo me dice que Ella ha tocado suelo. 


Me arrastro como un animal enloquecido hasta el árbol muerto donde se 
halla clavada mi única defensa, sin atreverme a darle la espalda a Aquello 
que ahora me observa desde las sombras. Mis manos tropiezan con un 
helado montón de carne, piel y huesos aplastados. Siento un escalofrío 
sacudir mi cuerpo. Arranco mi lanza del viejo tronco, y el bosque es 
sacudido por un rugido espeluznante. Un rugido, y pesados pasos cada vez 
más veloces y cercanos. 


Apunto a la traicionera espesura, sabiendo que la Devoradora se arrojará 
sobre mí en cualquier momento. El nauseabundo hedor que la precede me 
sacude y lastima. Finalmente Ella aparece ante mis ojos, tan repulsiva y 
grotesca que nadie ha podido describirla con simples palabras. Pero 
bruscamente interrumpe su carrera, y su rostro deforme y feroz se 
contamina con una estremecedora mueca que, aun tan asquerosamente 
inhumana, evidencia tanto sorpresa como rabia incontenible. Ha visto los 
Símbolos. Es mi única oportunidad. 


Mi arma parte ágil y certera. La Devoradora profiere un alarido de dolor 
ensordecedor, indeciblemente horrible, y en mi cabeza estalla una tormenta 
de imágenes arrancadas de los infiernos más remotos de la Creación. 
Cuando por fin Ella exhala su último aliento, mi alma abandona su 
frenético viaje a través de aquellos abominables mundos de pesadilla para 
volver a mi cuerpo. 


El fétido cuerpo de Aquello yace a pocos pasos, y ya ha comenzado su 
acelerada descomposición. Sus jugos repugnantes humedecen y envenenan 
el suelo, maldiciéndolo para siempre. Unas horas más y habrá desaparecido 
por completo. Vomito una y otra vez mientras abro sus carnes corrompidas 
buscando el corazón, el cual debo comer para convertirme en un Cazador. 
Terrible es el esfuerzo que demanda, mas cumplo con mi cometido. 


Regreso a mi hogar caminando por lúgubres y solitarias calles. Aquí ya casi 
amanece, y la fría brisa castiga mi cuerpo desnudo. Las pálidas luces de la 
avenida me hieren la vista, forzándome a caminar casi a tientas. Un 
automovilista me grita algo que no puedo ni me importa comprender. Ya 
frente a mi puerta escucho voces, familiares y amadas, y me dispongo a 


entrar. La Noche de los Cazadores ha terminado, y las garras del Horror me 
han dejado hondas heridas en todos los mundos. 


Alejandro N. Sabransky nació en Zárate (Buenos Aires, Argentina) en mayo 
de 1976. Es guitarrista, vocalista y compositor en varios proyectos dedicados al 
Metal extremo, entre los cuales se destacan 1917 (Death Metal) y BOKRUG 
(Grind/Death Metal), ambos con varios álbumes editados en Argentina y el exterior 
del país. 


Esta es su primera aparición en Axxón. 


Fiebre 


Enrique Decarli 


-— ARGENTINA 


Cada cual ve el mundo a su manera, 
pero todas las pesadillas se parecen. 


Edwin Mullhouse. 


Levanto las llaves térmicas y los tubos 
parpadean por sectores. La pizzería se va 
iluminando. Lo primero que veo es mi imagen. 
Estoy parado sobre una silla. El brazo derecho 
levantado. Cierro la tapa metálica de la caja de 
luz. Ahora saco la lengua y ahora la guardo. 
Tengo cara de dormido. No llego a ver este detalle en el espejo, pero lo 
imagino. Siento los ojos achinados. Los pómulos tirantes y la boca pastosa. 
Me acomodo en la silla y descanso la cabeza contra la pared. Al zumbido 
que producen los tubos de luz se une otro zumbido: el motor de las 
heladeras. Entonces me doy cuenta. Hay abrigos y carteras colgados en las 
sillas. Portafolios en el suelo apoyados contra las mesas. Varias mesas 
servidas. Tickets pinchados. Hay carpetas, billetes y monedas que parecen 
propinas. Bandejas preparadas sobre la barra. 


llustración: Pedro Belushi 


Me levanto y recorro el salón. Por alguna razón, los dueños de estas cosas, 
los mozos —y evidentemente todos— se fueron de urgencia. Tanta, que 
nadie se acordó de mí. Pienso en un principio de incendio o en un temblor. 
A simple vista no hay indicios de algo así. Las cortinas cerradas, más bien, 
sugieren un robo. Un robo a mano armada y toma de rehenes. Las luces 
estaban apagadas y los ladrones que toman rehenes (una vez lo vi en 


televisión) prefieren trabajar a oscuras y con las cortinas cerradas. En este 
momento los rehenes estarán declarando y los ladrones presos. O los 
rehenes seguirán rehenes, repartidos en los autos que escapan perseguidos 
por mil patrulleros que no se deciden a disparar. 


Abro las cortinas. La madrugada debe ser fresca. La vi por la ventana del 
depósito cuando desperté y también entonces me pareció fresca. El 
depósito, igual, es frío, y además hoy amanecí mojado. Llego a la puerta de 
entrada y confirmo lo que imaginé. Está sin llave. 


Hay un folleto color rosa debajo del servilletero. La imagen, de tan negra y 
difusa, es grotesca. Una mujer en ropa interior, parada bajo el marco de una 
puerta. Arriba dice: Desde Holanda para vos. La dirección es a dos cuadras. 
Miro el reloj sobre la bodega. Una escapada ida y vuelta demorará media 
hora. Cuarenta minutos, como mucho, que la pizzería, hoy, servirá el 
desayuno más tarde. Pero antes, otra cosa. Yo vine hasta esta mesa a buscar 
una servilleta. En la barra encuentro una birome. Me siento. Hago memoria 
o invento. Empiezo a escribir el final del sueño: Qué faltas de ortografía, 
dijo... 


Mesa por mesa recojo las propinas. Reviso los maletines, las carpetas y las 
carteras. Si hay dinero, lo guardo. Hace mucho que no pago una mujer y no 
sé cuánto estarán cobrando. Si bien es bastante el dinero que junto, por las 
dudas agarro lo que hay en la caja, y unos ahorros que tengo escondidos, 
hechos un rollito en un par de medias. 

Pego la cara a la ventana del depósito. En la playa de estacionamiento 
vacía, entre tanta oscuridad se destaca una oscuridad más densa en forma 
de grúa. Una serie de flashes penetra hasta donde estoy y se desplaza sobre 
las paredes —cblancos, rojos y azules—. No entiendo el impulso de 
agacharme y contener la respiración. Suena un golpe corto de sirena. Los 
flashes giran, largos, por la playa de estacionamiento, descubriendo 


manchas de aceite y la silueta de un colectivo de auxilio. El ruido de un 
motor acelera y se aleja. Inexplicablemente me alivio. Aunque nadie me 
haya visto agarrar el dinero, soy la única persona que quedó. En algún 
momento alguien lo recordará, y no quiero perder el trabajo ni la vivienda. 
Decido devolverlo, pero no puedo recordar cuánto corresponde a cada 
billetera, a Cada cartera, a cada maletín y a la caja registradora. Sé que lo 
mío es mío porque es un rollito atado. Además es probable que mis ahorros 
no alcancen para pagar la mujer. Y en el fondo, a decir verdad, los únicos 
que me dan un poco de pena son los mozos. Son buena gente. Buenos 
compañeros. Me da lástima quitarles las propinas. Me da lástima pensar (y 
esto lo pienso por primera vez), en no volver a verlos. 


Armo el bolso en el depósito y salgo a la calle. Dejo la puerta tal cual la 
encontré. Sin llaves. Tiro las llaves a una alcantarilla. La madrugada es 
fresca y brumosa. Debería volver —son sólo unos pasos— y elegir un 
abrigo de los que quedaron en las sillas. Pero ya es tarde. No sé muy bien 
qué significa esto. Tarde. Pero lo pienso. 


Ahora que dejó de ser una imagen difusa estampada en un papel, y si bien 
espera parada como en el folleto, bajo el marco de una puerta abierta, no me 
resulta para nada grotesca. Tendrá mi edad. Mira (o simula que mira) 
indiferente hacia otro lado. La pierna derecha sobresale de entre la bata. 
Antes de que termine de acercarme dice algo que no entiendo. Habré puesto 
Cara de no entender porque, creo, lo repite: 

—Cogemos y te vas —dice—. ¿Okey? 

La bata se abre a un corpiño turquesa calado, abultado bajo un montón de 
bucles rubios. 


—Sos hermosa —le digo. Y me doy cuenta de que la bombacha y el 
corpiño no hacen juego, y que la bata es de toalla. Está descalza, y pienso 
que tendrá los pies sucios, y helados. 

El pasillo que señala a su espalda se ve largo y poco iluminado. Un 
conventillo de baldosas rojas y paredes altas sin revocar. Ventanitas de 


madera pintadas de verde. Voy adelante y no la escucho caminar. Cada 
tanto me doy vuelta, y me llama la atención. Las puertas, separadas apenas 
por unos centímetros de pared, más que las puertas de casas diferentes 
parecen casillas de tubos de gas. Entonces le pregunto el nombre. 


—Mariel —dice. Pero las putas nunca dicen el nombre verdadero y nunca 
te besan en la boca. 


El pasillo es angosto, y a medida que nos internamos se angosta más. Lo 
noto porque recuerdo: al principio, debajo de cada ventana se extendía un 
tendedero de ropa individual. Ahora las ventanas enfrentadas comparten un 
mismo tendedero. Igual, los faroles. Más atrás estaban adheridos, 
alternadamente, a izquierda y derecha. Ahora aparecen justo sobre el medio 
del pasillo, adheridos, no por un fierro, sino por dos, uno a cada pared. Le 
pregunto a Mariel si falta mucho. 


—Falta —dice. 

——Por qué no lo hacemos acá —digo medio en broma. 

—Está un poco fresco... —Ella no parece hablar en broma—. Pero bueno 
—Alice. 


Deja caer la bata. Dobla los brazos detrás de la espalda para desabrocharse 
el corpiño. Me empiezo a sacar la ropa y la acomodo sobre el bolso. Mariel, 
desnuda, se pone contra un pedacito de pared entre dos puertas. Separa las 
piernas. Levanta los brazos y apoya las manos en los ladrillos. 

—Dale... —dice mirándome de costado. 

No se da cuenta o se hace. 

—No sé qué pasa —digo—. No pasa nada. 

—¡Estoy harta! —grita—. Harta, ¿entendés? —Los gritos retumban y 
tengo miedo de que alguien se asome. Mariel se pone la bata y empieza a 
caminar rápido hacia el fondo con la ropa interior en la mano. Deduzco que 
el pasillo irá girando, porque a medida que se aleja, sólo veo la mitad de 
ella. Termino de vestirme y corro hasta alcanzarla. 

—_Qué querés —dice. 


—Supongo que será el frío —digo—. Disculpame. 


—-Okey... En casa vas a estar mejor. 


Los últimos metros antes de llegar a la casa de Mariel (al menos ella habla 
de unos últimos metros), caminamos de costado y con el bolso es difícil. El 
pasillo dejó de ser un pasillo. Se convirtió en una cámara de aire oscura, 
entre dos paredes altísimas, sin puertas ni ventanas. Al fin se abre a una 
rotonda iluminada. Hay casas. Hay árboles en las veredas circulares. Hay 
faroles y jardines. Bancos de plaza. Garages. Balcones de flores colgantes. 
Hay terrazas y antenas. 

—-Dónde estamos —digo. 

—En Holanda —dice Mariel. Y ríe. 


Cruzando la rotonda el pasillo sigue. Mariel ahora va adelante. Otra vez 
caminamos cientos de metros de costado. El pasillo, poco a poco, se va 
ensanchando. Vuelven a aparecer las puertas y las ventanitas. Los 
tendederos y los faroles compartidos. Los tendederos y los faroles 
individuales. Y no sé. No entiendo cómo Mariel puede reconocer la puerta 
en la que se frena: es idéntica a las miles que pasamos después de cruzar la 
rotonda. La puerta abre para afuera, obstruyendo totalmente el pasillo. De 
adentro del departamento sale un aire tibio. Por el espacio que queda entre 
la puerta abierta y la pared, dice que la espere: 


—-Un minuto. 


Le pregunto si con semejante viaje el trabajo le rinde. Grita que muy pocos 
clientes son de la avenida. 

—La mayoría son del pasillo —dice—. O de Holanda. —Y que sólo hace 
dos clientes por día—. Uno a la tarde y otro a la noche. 

Pienso que de ser eso cierto, hice bien entonces en traer tanta plata. La 
tarifa de Mariel debe ser cara. La puerta se cierra. Del otro lado está Mariel: 
una bolsa de dormir en las manos. 


—-Vamos a coger acá —dice—. A mi casa no entra nadie. 


Se saca la bata. Estira la bolsa de dormir en el piso y se mete adentro. Dejo 
el bolso y me desvisto. Cuelgo la ropa en el picaporte. Enseguida 
generamos calor, abrazándonos, besándonos, yo encima de ella o ella 
encima mío. Aun así, no puedo. No puedo y se lo digo. 

—Para qué viniste —dice. 

—NOo sé. 

—Cogiendo se conoce gente, ¿no? 

—Es verdad —le digo—. Nunca lo había pensado así. 

—Pero no te gusto. 

—No es eso. Será todo. —El frío. El cansancio por la caminata. La 
incomodidad que me produce que en cualquier momento se abra una puerta 
y nosotros así. Haber encontrado la pizzería en esas condiciones—. Todo 
eso —digo—, será. 

Se apoya de costado sobre un codo. Me acaricia la cara y la frente. 

—Tenés fiebre —dice. 

——_Puede ser. 

Es probable porque a la noche volví a soñar. Una pesadilla se repite, desde 
los once o doce años, los días de mucha fiebre. Lo que recuerdo al 
despertar es mínimo. Fui anotando un párrafo cada vez que volvió. Entre 
fiebre y fiebre pueden pasar años, y la historia queda ahí, por años, como la 
última vez. 

—Bueno —dice Mariel —. Te voy cobrando. —Y fija el precio. 


Le doy el dinero. Cuenta los billetes. Los guarda, hechos un rollito, adentro 
del corpiño que acaba de ponerse. 


Pienso si detrás de alguna de todas las puertas que cruzamos podrá estar la 
habitación del sueño. Una habitación poco iluminada, de cortinas negras y 
paredes rojas que intensifican la sensación de fiebre. 


Yo soy lo único que cambia a través de los años. Aparezco a la edad que 
tengo cuando sueño. La ropa, por eso, hace ya muchos años me queda 
chica. Esto también intensifica la sensación de fiebre. 


Entra mamá. La figura corresponde a las primeras imágenes que conservo 
de ella. En el sueño de anoche los dos tuvimos la misma edad. Incluso yo 
pude haber sido mayor. 


—-De repente en esta casa las ventanas no se abrieron más. 
Abre las cortinas pero no entra claridad. Afuera llueve. 
—Todavía está su olor —digo. 


—Porque no viste el cuerpo. Porque no le besaste la frente. Yo sí se la besé. 
Yo no me cagué en los pantalones. 


—Los muertos me impresionan. 
—Nada aprendiste de la muerte de tu padre. 


Le digo que no. Siempre (estuviera papá vivo, o muerto, en la realidad) le 
digo que no. Ella repite, con entonación docente, lo que decía la abuela: 
—El que no ve a los muertos bien muertos, los sigue buscando y viendo 
por ahí. Sobre todo en los días de lluvia. En los días de lluvia pensamos que 
se mojan. 

Insisto: 

—Yo lo vi. 

—;¡Nico se murió! 

Agarra una urna y quiere abrírmela en la cara. La empujo y voy hacia la 
ventana. 

—Vos necesitás ayuda —dice—. ¡Ur-gente!, necesitás ayuda. Por qué no 
llamás a la negra de Bonafide. Esa te entregaba. Si me acuerdo. Imagino 
ese cosito en semejante baúl. 

Entonces me pregunta por qué no retomo el colegio. No quiero y se lo digo. 
Me recuerda lo que para mí es una novedad. Que el día anterior le pregunté 


si veteado va con ve corta o con be larga. Le digo que tampoco sé escribir 
madera balsa. 


— ¿Y? 
—-Cómo y... Andá al colegio y aprendé. Burro. 
Ahora me interroga, otra vez la entonación docente. 


—A ver a ver —dice—. Cómo se escribe asesino. Cómo se escribe escena. 
Cómo se escribe Ezeiza. 


Pienso. Ss. Sc. Zz. 

—¿Muñeco de trapo? ¿Caja llena de recuerdos? ¿Hijo de puta? ¿Casa 
vacía? 

Esconde la cara entre las manos y se pone a llorar. Pregunta cómo se 
escribe mamá. 

——C on acento en la a. 

Se repone y ve unos libros sobre la mesa. 

—Esto no estaba acá. Y esto de acá se va. Ladrón. 

—Son de Nico —digo. 

—TEran de Nico, eh. Eran... Cayó el teloncito para Nico. 

Se ríe a carcajadas contra la pared. Se pone seria. 

—-Dónde lo viste. 


—Cruzar por ahí —digo. Y señalo la puerta—. Tenía un avioncito de 
madera hecho por papá. Los pies embarrados. Olor a aserradero. A cajones 
de vino. Esos vinos que vienen en cajas de tres botellas. La chomba roja del 
frigorífico. La espalda llena de cenizas. 


La mirada de mamá es ambigua. Por un momento parece que me cree y me 
alegro. Después no. Después no entiendo esa mirada. 

—Habrá venido a buscar las chinelas —digo. 

Mamá empieza a criticarlo. Que jamás fue un buen hijo. Jamás fue un nieto 
que visitara a los abuelos. 

—No se le movió un pelo el día que se murieron. Quizá por el abuelo 
Álvaro, porque lo hizo entrar en el frigorífico. Y hasta por ahí nomás, mirá. 
Igual lo burlaba. 


Me tiento de risa. Mamá tiene razón. Me acuerdo que Nico al abuelo 
Álvaro, por el nombre y porque trabajaba en el frigorífico, le decía Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca. 


——Pituco —dice mamá. 


Esta parte fue la más difícil de reconstruir. Durante todo lo que viene estoy 
riéndome, repitiendo Alvar Núñez Cabeza de Vaca. La risa no me deja 
escuchar con claridad a mamá. Más o menos, creo que dice esto: 


——Qué era... Un choricero era. Un choricero y se hacía el pituco. Un pituco 
preocupado por la herencia. Los abuelos siempre fueron unas ratas. Una 
tele, un delantal de cocina, la campana de los sándwiches, qué nos 
repartiríamos. Sabían que él no los quería, y no se animaban a decirle nada. 
Turro, por ejemplo. 


Cuando paro de reír mamá pregunta si Nico habló. 
—Probablemente —digo. 

—_Qué dijo. 

Como no contesto, Mariel hace la misma pregunta que mamá: 
—Qué dijo —dice Mariel. 

—No me acuerdo —digo. 


Salgo de la bolsa de dormir y descuelgo el pantalón del picaporte. De un 
bolsillo saco la billetera. De la billetera saco la servilleta. Me siento en el 
piso. Las baldosas están heladas. Leo: 


Qué faltas de ortografía, dijo. 

¿Es un sueño? Nico, le pregunté. 

Me parece que no. Mamá murió. Es mentira que mamá sigue acá. La 
quemamos en Tristán Suárez y nos dieron las cenizas. 

Después dice algo que no entiendo: 

Diría, no es, no soy, yoyó, lector de lector, medio mortuoria. 

¿Eso dijo...? pregunta mamá. Por primera vez la veo asustada. 
Probablemente, digo. 


Qué plan tan perverso, dice. Empieza a sacarse la ropa y yo me hago pis. 


—Hasta ahí llegué. Me desperté meado. 


Mariel se sienta y saca un atado de cigarrillos y un encendedor. Me 
convida. Aunque no fumo, acepto. Enrolla la bata y la pone a modo de 
almohada. Se recuesta boca arriba, un brazo bajo la nuca. Fumamos en 
silencio. Las paredes del pasillo son altísimas. Pero en el fondo se ve la 
noche. Negra. Y ahora estrellada. 
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Horóscopo Cuántico (no tan) Definitivo 


Chinchiya Arrakena 


-— ARGENTINA 


... no puedes zarandear una flor 
sin perturbar una estrella 


Francis Thompson 


——Viene ambulancia. Veinte minutos para 
arribo. 


—¿Con? —respondo sin dejar de trabajar. 


—Traumatismo grave en la rodilla. 


—¿Sujete? Ilustración: Tut 

—Humane... —Tiara lee en la pantalla:— Humana original femenina- 
mujer edad adulta 2. 

—¿Estado? 


—Aún no lo sabemos. 

—¿Watefác? ¿Cómo es que no midieron el enlazamiento si...? Dejá, ya sé, 
al pedo protestar. —Suspiro, pasándome la mano por el pelo—. ¿Tampoco 
saben su signo? ¿Les cuesta tanto seguir el nuevo protocolo de género- 
signo? Se van a comer un sumario si siguen así estos paramiérdicos. 

Tiara sonríe. Nos estamos llevando bien ahora. Sin perder la calma jamás, 
dice: 

—Ahora les pregunto. La mina no está inconciente, podemos ganar tiempo. 


Termino de curar al pobre paciente que tengo enfrente, a quien le acabo de 
dar quince puntos. 


—Listo, campeón, tratá de no cabecear más las baldosas, ¿eh? —El pibe se 
ríe. Miro al padre y le digo: — Acá tiene la indicación para el dispenser de 
su Casa, si se porta bien, no le va a quedar cicatriz. 


El hombre me da las gracias, le doy un caramelo al pibe. Se van. Vuelve 
Tiara. 


—-No hay señal. No me puedo comunicar... 


—;¡Fónica de mierda! ¡Parece que viviéramos en el siglo pasado! Caen dos 
gotas y las antenas... 


—Ahí llegan, de todas maneras... —dice Tiara, señalando la puerta. 
Dos enfermeres forzudes, una camilla con una tipa con cara de susto. 
—-Buen día. Por acá está bien. 


Colocan con cuidado a la chica en la camilla de nuestra Sala de Urgencias. 
La chica mira para todos lados, como examinándolo todo. Se detiene en un 
rincón con la pintura descascarada. ¿Será posible? Siempre ven los 
defectos... Les enfermeres se encaminan a la puerta, saludando con un 
gesto. 


—¡Hey! ¡Disculpen! —Miro su identificación en sus uniformes—. Sara, 
Raúl, les advierto que están fallando en el procedimiento estipulado. 
Identificar el género de le víctime para tratarle correctamente es 
importante, pero también lo es saber de qué signo, para saber qué 
consecuencias puede traer su enlazamiento. 


Les dos me miran extrañades y no saben qué contestar. 


—Lean bien el protocolo, ¡por favor! Y que sea la última vez. —Les doy la 
espalda y me dirijo a la paciente:— No te preocupes, genia, está todo bien. 
En un ratito vamos a saber qué tenés. 


Ella asiente con la cabeza y me alcanza su identificación. Les enfermeres se 
van. 

—Tiara, ¿te la llevás para imaye-diag? Yo atiendo a une más y ya estoy 
para ella —por mensajito, le agrego: — Por lo poco que vi, va a cuchillo 
seguro. 


—-OK. —Tiara nunca es demasiado comunicativa. 


Mi próxime paciente es une viejite. Que le duele la cara, que el diagmed de 
la casa le dio unas pastillitas y recomendó venir. Me da su DNI. 


Completo el diagnóstico y la hago pasar a la sección odontología. La 
atiendo; necesita un implante nuevo de un diente. Justo cuando estoy 
terminando, interrumpe la paz un griterío en la Sala de Espera. 


—¡Sho nostoy borrasho! ¡Toy drogao, qu'es difrente! —le que vocifera 
tiene un cuerpazo de casi dos metros, me la juego que es masculino- 
hombre, pero el protocolo me impide tratarlo como tal hasta que no tenga 
un reconocimiento fehaciente de su género. Despacho a la viejita lo más 
cortésmente que me sale y voy a ver cómo manejo la situación. 


—i¡Muchache! —le digo, con voz de mando—. Necesito que se calme y me 
diga qué le trae por acá. 


—Mire, sssseñor... —Ya empezamos mal, hace años que no me dicen así y 
realmente me saca de mis casillas—. Mis amigos me dejraron, me dejj... 
me dejjjjaron acá porque sho*staba ciendo musho quilombo. 


Cuento hasta cinco para no noquearlo de un derechazo y le digo: 


—En primer lugar, soy doc, no soy señor. Y en todo caso, sería señora, para 
su información, soy la Doc Martina Jenny Kraft. 


El tipo hipa y me mira con cara de pez en un acuario. 


—En segundo lugar —continúo—, necesito su DNI para derivarle a un 
centro de desintoxicación. Aquí no realizamos esa tarea. 


Obviamente, no tiene su identificación. 
—-¿Consiente en que lo llamemos por el masculino? 
El tipo asiente y a duras penas logra articular: 


—«¿Ushed eshuna señora? Berrrrdón... —dice, y se larga a llorar. No lo 
soporto. Mejor vuelvo al quirófano. Lo dejo en compañía de Andriu y 
Celar, y les pido que traten de contenerlo. 


Le mensajeo a Tiara: 


—Necesito análisis de sangre para un imbécil drogado, y derivación. 


Veo por el monitor que hay dos personas, una de ellas viene sosteniéndose 
la rodilla. Nuevo mensaje a Tiara: 


—Tenemos tendencia. Pasame data. 

Tiara responde al instante: 

—Imaye-diag informa que tiene LLE, LLI y LCA* comprometidos, aún 
analizando grado de traumatismo. Meniscos conservados. Signo: Flor de 
Abril, enlazamiento colectivo. 

—:¡Mierda! —Golpeo la mesa. Menos mal que estoy sola, porque esto suele 
asustar a algunas personas—. Prepará el quirófano, que yo mando mensaje 
de alerta. 

Por protocolo me exigen que haya al menos dos casos. Y me juego las... 
bueno, ya no las tengo, pero seguro que eses dos que están en la Sala de 
Espera son mi confirmación. 

—;¡Buenos días, gente! ¿Qué les trae por aquí? ¿Tarjetas? 

—Buenos días, doc. Me acabo de accidentar jugando al fútbol —dice le 
paciente con cara de dolor (y me cago en ese deporte arcaico). Tanto le que 
habla, como su compañere, me dan sus tarjetas DNI. 

—OK. —Leo la tarjeta de le accidentade: masculino-gay edad adulta 1. 
Signo: Flor de Abril. Enlazamiento dual. Esto es raro. 

—Decime, Esteban: ¿sabés con quién es tu enlazamiento? 

—-No, no lo sé. 

—«¿Te duele? ¿Te dieron algún analgésico? —HExamino la rodilla con 
cuidado, tocando acá y allá, pero sin manipular demasiado. 

—Sí, me está doliendo. Éste me dio algo, pero no sé... —Señala con un 
cabezazo a su compañero. 

——Che, que te di de la mejor. ¡Lo que pasa es que te hiciste mierda, boludo! 
—Tengo la sala de diagnóstico por imágenes ocupada, pero ya terminan, 
¿sabés? —Miro al otro—. ¿Y qué droga le diste? 

—Ibuprofeno 800. 


—Ahá —-Un pelotudo a cuerda, decididamente—. Bueno, ahora le doy algo 
más fuerte. 


Con esa excusa vuelvo a la oficina, mando la alerta por intercom: 
Tendencia confirmada de traumatismos de rodilla en Flores de Abril. 
Enlazamiento grupal.. En realidad, el tipo que tengo en Sala de Espera es 
con enlazamiento dual. ¿Será una especie de enlazamiento mixto? Pfff... 
no sé, ya fue, lo mando así. Más vale que ya mismo pida kits extra de 
implantes de rodilla porque dentro de dos segundos van a estar agotados. 
Listo. 


Vuelvo con un analgésico en serio para el paciente, y aprovecho para 
preguntarle: 


—-¿Conocés a otres Flores de Abril? 

—Sí, mi tía... ¿Por? 

—Haceme un favor: Mandale un mensaje que se cuide las rodillas. 
—Pero yo no estoy enlazado con ella, ¿o sí? 


—-Mirá, hacelo por las dudas, pichón. —Le digo poniéndole la mano en el 
hombro. 


Tiara me avisa que el análisis está completo. Lo leo por arriba en la pantalla 
de mi asistente. 


—Joya, ahí te llevo otro. —Me doy vuelta y miro a mi paciente y a su 
acompañante—. ¿Vamos, Esteban? Vos, si querés, podés ir a la cafetería, 
tenemos para un rato. 


—-Ok, doc, vamos. 

—;¡Suerte, puto! —dice su amigo con una sonrisa. Se va. 
Llevo la camilla hasta la Sala de imaye-diag. 

— ¡Intercambio de camillas! 


Tiara empuja la camilla de la chica (¿cómo se llama?) hasta el pasillo, y 
toma la camilla de Esteban. 


—«¿Avisaste? 


—Sí. Igual hay un detalle que me gustaría comentarte —y por mensaje le 
agrego, para que no escuchen los pacientes:— Coincide el signo del 
horóscopo, lo cual nos daría una tendencia clara, pero no coincide el 
enlazamiento. Este pibe tiene enlazamiento dual. 


—Bien. Hago el diagnóstico de... —Lee la tarjeta—. Esteban y nos 
reunimos en tu oficina en diez minutos. 


Esto se va a complicar. Si llega un tercer paciente con traumatismo de 
rodilla, cagamos. Pero ya he estado en emergencias por Tiara. Fue cuando 
nos terminamos de amigar. Ella es muy parca pero es la eficiencia con 
patas. 

Leo la tarjeta de la chica: Linda Blari. 

—Linda, te tengo que hacer una intervención. —Leo de nuevo el 
diagnóstico—. Te rompiste dos ligamentos de la rodilla, y un tercero está 
un poco deshilachado. 

—;¡Por Dios! —Hacía rato que no escuchaba esa expresión—. ¿Y cómo es 
la operación? 

Toco la pantalla de mi asistente y se la muestro, con una animación de 
cómo será la cirugía. 

—Ahora te dejo con los análisis pre-quirúrgicos. ¿Querés que llame a 
alguien para que te acompañe o estás bien? 

—Estoy acostumbrada a estar sola, no se preocupe, doc. 

—Programo la cirugía para dentro de dos horas. —Y de paso, puedo 
almorzar. Toco un botón en la pared para llamar a les dos enfermeres 
electróniques —. Sólo podés tomar agua, cualquier cosa que necesites, 
pedísela a les chiques. Ellos son: Andriu y Celar. 

Les asistentes robótiques, cuya función principal es acompañar pacientes, 
salen del compartimiento donde se guardan. Ya se han ocupado del 
borracho con toda amabilidad (que yo no tengo), hasta que lo trasladaron al 
Centro correspondiente. Ahora sonríen y al unísono, dicen: 

—;¡ Hola, Linda! —A mí me dan miedo, pero la mujer sonríe. Menos mal. 


Pido pizza y voy a mi escritorio. 


Tiara entra a la oficina y dice: 
—¿Enviaste la alerta? 


—Sí. Ya la publicaron. Los astrólogos dicen que Marte está en casa VII lo 
cual puede afectar a les Flores de Abril en miembros inferiores... —En mi 
correo hay un mensaje, que no parece ser de rutina. Tiara me observa, 
silenciosa—. Tengo un mensaje pidiendo una segunda confirmación de 
alerta, por posibles derivaciones... ¿qué carajo es esto? No sé. También 
estoy en la red a ver si hay otros casos agrupados de Flores de Abril con 
traumatismo de rodilla. ¿Qué pasó con Esteban? 


—Meniscos rotos, rodilla trabada, LLI roto. ¿Hay casos? 
—Sí, hay, pero nada significativo. Sin embargo... 


Tocan la puerta. Nos traen la pizza, que viene con dos cocas: una Light para 
mí, una Cherry para ella. En la cafetería ya nos conocen bien. 


Empezamos a deglutir nuestro almuerzo, pero nos interrumpe el timbre. 
Otro paciente ha llegado. Termino mi pedazo de calabresa, me limpio la 
boca y me llevo la lata. 


—-Voy yo. 
Otra rodilla. ¿Signo? Estrella de Febrero. Enlazamiento dual. Me pregunto 
si... Esto se va a poner más complicado de lo que pensé. 


Lo que más me extraña es que el horóscopo no suele ser tan específico en 
los traumatismos, ni tan poco específico en los signos involucrados. 
Normalmente llegarían varies Flores de Abril con traumatismos en 
miembros inferiores, es decir, esguinces en rodillas, huesos de la pierna 
rotos, esguinces también en los tobillos, incluso algún dedo del pie 
quebrado... Pero no. Todo es de rodilla. Y ahora una persona Estrella de 
Febrero... 


Reviso a esta chica, la derivo para que Tiara la diagnostique. Ya casi es la 
hora de la primera cirugía. 

¿Será que este enlazamiento cuántico es distinto de los que hemos visto 
hasta ahora? Claro, por eso era que me pedían una segunda confirmación 
de alerta. 


Me voy a comunicar con Carlos a ver si él sabe algo. 


—Hola, ¿Carlos? Cómo andás, sí, soy yo, Martina. Disculpá que te 
moleste, no sé si estás atendiendo. —Me paseo, nerviosa, por la habitación 
—. Ah, ¿sí? Bueno, te la hago corta. De casualidad, ¿tenés muchos 
traumatismos de rodilla allá? Y sí, acá también. Decime los signos, por 
favor. Flores de Abril y Estrellas de Febrero, ahá. —-Sí, sí, esto 
definitivamente se va a poner complicado—. ¿Flores de otro mes O 
Estrellas de otro mes no tenés, no? Claaa... Lo que me llama la atención es 
que acá tenemos exactamente lo mismo. Sí, la verdad, reloco. Bueno, era 
eso nomás. Te dejo que tengo que manejar el quirófano. Mil gracias, che. 
Nos debemos un vinito, ¿eh? Chau, capo, chau. 


Un tipazo, este Carlos. Pero ya es demasiada coincidencia con los 
pacientes. 


Envío el mensaje de confirmación, con el caso nuevo y listo. Que se 
arreglen ellos para explicarlo, yo tengo mucho laburo hoy. Llega otra 
persona con una visible renguera. ¡Qué pesadilla! 

Vuelvo al quirófano. 

Entre cirugía y cirugía, me doy una vuelta por la Sala de Pronta 
Recuperación. La chica Estrella de Febrero se llama Rebecca, y si no fuera 
porque sé que Esteban es gay, juraría que está flirteando con ella. Y ella ríe 
de sus chistes malos... Los dos se encuentran a gusto y en un par de horas 
podrán irse a sus Casas. 


¡Estoy agotada! Me duelen los pies, me olvidé de tomar las hormonas, 
estoy transpirada como un caballo... ¡siete cirugías en una tarde! Tres 
Flores de Abril y cuatro Estrellas de Febrero. 

—-¿Querés ir a bañarte? Me quedo por si aparece otre. —Tiara será callada, 
pero es muy atenta. 

—-¿Hay novedades? 


——Pueden esperar. 


Los servomecanismos del quirófano se portaron, hicimos bien el año 
pasado en comprar los importados. Pero los controles de cabina dejan 
mucho que desear. En un momento se me colgó el control del bisturí, ¡casi 
me muero! Por suerte fueron dos segundos, no tuvo consecuencias. 

Me desvisto con toda rapidez. La verdad me tienen intrigada las novedades. 
¡Aaaaahhhhh! Qué linda está el agua, me hacía falta. 


Vuelvo a la oficina, Tiara está dormida. Recostó su cabeza en el respaldo de 
la silla y puso los pies en otra. Para ella también fue intensa la tarde. Trato 
de irme sin hacer ruido, pero se despierta y bostezando me dice: 

—Ah, ya estás acá. Ahí tenés para leer el informe de los astrofísicos. Voy 
hasta la cafetería. 


De lo que menos tengo ganas es de leer, pero quiero saber qué pasó. 


INFORME FINAL CÓD  AEF-232 HORÓSCOPO CUÁNTICO 
DEFINITIVO 

Acerca de los traumatismos de rodilla ocurridos en la región. 

Lugar: 35” Latitud Sud, con deriva de 2”; 58” Longitud Oeste, con deriva de 
30. 

Analizando las posiciones zodiacales, en horas de la mañana notamos que 
habría una gran posibilidad de tendencias a problemas de salud en las 
piernas en signos con simetría radial. Esto es, en flores y estrellas. Según 
los cálculos... 

Blablabla, no me interesa, blablabla, al grano por favor. 

... por lo que concluimos que: 

1) Ha habido un enlazamiento no descubierto previamente entre una 


persona de signo Flor de Abril, con una persona de signo Estrella de 
Febrero. 


2) Este enlazamiento tan poco frecuente ha producido que, por efecto de las 
variables conjugadas, produzcan una determinación mayor en la zona de 
lesión, y simultáneamente una determinación menor en cuando al signo de 
la persona involucrada. 


Se están analizando posibles consecuencias del colapso de probabilidades 
de... 


Tiara vuelve de la cafetería, y me regala un alfajor de chocolate. 
—No pongas esa cara, si querés te lo explico. 
—Dale, sí. —¡Esto va a ser bueno! ¿Tiara, explayándose? 


—El enlazamiento no descubierto fue el de nuestro Esteban Romano. — 
Ahá, sí, lo recuerdo—. Y si no hubiera sido porque se rompió la rodilla, 
quizás no hubiera descubierto que estaba enlazado con la chica de la tarde, 
Rebeca Baileys. Hubieras visto sus caras... ¡fue un flechazo! Pero se les va 
a complicar un poquito la relación, bah, digo yo, él masculino-gay y ella 
femenina-mujer. Aunque claro, eso siempre puede variar. 

—;¡Qué increíble! 

—Y lo que dice de las variables conjugadas es que cuanto más precisa sea 
la lesión, seguramente tendremos más de un signo involucrado en la 
tendencia. 


Me quedo sin palabras. 


—-Vamos, nos queda un rato más de guardia. —Toma un sorbo de café y 
sonríe a la manera torcida de les que no están acostumbrades a hacerlo. 


—Pufff... ya lo sé. 


—Los astrofísicos están reformulando la teoría del Horóscopo Cuántico 
definitivo, para agregar nuestro caso —dice con sorna—. En cuanto 
terminemos el turno, te invito a cenar. No todos los días salimos en el 
diario. ¿Qué te parece? 

Me río, asintiendo. 

Definitivo. ¡Qué pretensión! La vida no es definitiva, el género no es 
definitivo, ¿por qué habría de serlo un puto horóscopo? 


Lo único definitivo en la humanidad es la estupidez... 
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Las cosas... 


Patricia K. Olivera 


== URUGUAY 


La primera vez que los escuchó tenía apenas 
tres años, como aún era muy niña podía 
refugiarse en la cama de sus padres. Sin  llustración: Valeria Uccelli 
embargo, los años siguieron pasando y ellos 

continuaron reproduciéndose, aumentando de número. 


Durante su niñez vivió aterrada, cansada de decir a sus padres lo que 
sucedía; ellos no la tomaban muy en serio, llamaban al exterminador alguna 
que otra vez, imaginándose que sólo se trataba de cucarachas. Por un 
tiempo la medida tuvo efecto, no volvió a saber de ellos hasta que fue 
adolescente. Una noche, mientras estudiaba para una prueba escolar que 
tenía al otro día, se vio rodeada; quiso moverse pero cuando reaccionó ante 
el horror ya la habían cubierto por completo, su cuerpo desapareció bajo 
esas cosas que sólo dejaron al descubierto sus ojos, abiertos como platos, 
cuando la metieron debajo de la cama. En ese mismo momento su madre 
llamaba a la puerta para avisarle que estaba lista la cena, al no recibir 
respuesta entróva la habitación y sólo encontró un libro abierto sobre el 
lecho donde había quedado la huella de su cuerpo. Todo estaba en perfecto 
orden,“sólo le llamo la atención la cantidad de pelusas que había en el piso; 
siempre le había preocupado la cantidad de cabello que perdía su hija, por 
eso la llevaba tan seguido al médico. 


A eso de la una de la madrugada, luego de haber llamado a todas sus 
amigas, hicieron la denuncia a la policía. A partir de ese día la buscaron por 


cielo y tierra pero todo intento por hallarla resultó infructuoso. Nunca más 
la encontraron, el caso se fue olvidando y al final lo archivaron. 

Ahora, su cuarto luce inmaculado, sin rastros de pelusas. Sólo un débil 
sonido, semejante a rasguños, que parece provenir de la madera del piso, 
altera el monótono silencio que lo envuelve todo... 


Si tan sólo hubieran mirado debajo de la cama... 
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Así se presenta en nuestra revista. 


La máquina de sangre 


Jack H. Vaughanf 


-— ARGENTINA 


El grito hizo que se le volcara el café. Estuvo 
un momento en silencio antes de volverlo a 
escuchar. Era un chirrido igual de terrible que 
su significado; una gárgara que hacía pensar en 
la desesperación de un mamífero atrapado por 
una dolorosa agonía. La resonancia se esparcía 
en Oleadas por toda la casa, con una potencia 
sobrenatural debido a los ecos metálicos que 
generaba su hambriento pedido. 


llustración: Guillermo Vidal 


Se levantó del asiento sosteniendo el cuchillo 

que siempre usaba para la ocasión, y caminó hacia la habitación siguiendo 
el rastro del llamado. Cuando llegó al umbral, contempló la figura que 
comenzaba a asomarse por el hueco del suelo. Con la movilidad de un 
animal nervioso y descerebrado, aunque con una envoltura sólida que solo 
el metal dúctil puede brindar, ascendió demandante de la oscuridad del 
agujero, como si se tratara de una planta que crecía aceleradamente a la luz 
tenue de la habitación. En la cúspide del tallo metálico se erguía el enorme 
embudo de cuyo interior provenían los estruendosos sonidos, que por 
momentos bajaban sus decibeles para luego volver a retumbar con más 
ímpetu. 

Empuñó el cuchillo con más fuerza y se acercó a la criatura que se retorcía 
en el aire. Extendió una mano por encima de la boca del embudo y, tras 
hundir el cuchillo sobre su palma, exprimió los chorros de sangre que 


cayeron dentro de la oscura rendija. La criatura se arrimó aún más a la 
fuente del alimento y comenzó a engullir con éxtasis voraz las oleadas del 
líquido que ingresaba y descendía por el tallo plateado hacia lo más 
profundo de la madriguera. Una vez saciada, regresó bruscamente por 
donde había venido, como si una fuerza la sorbiese desde el interior de la 
tierra. 


Dejó caer el cuchillo y le temblaron las piernas. Tuvo que apoyarse en la 
pared para no desfallecer. Estaba llegando a sus límites. No podría ofrecerle 
ni una sola gota más la próxima vez que se presentase, sin acabar dando su 
vida. Tampoco podía huir muy lejos, pues no tenía las fuerzas para 
moverse; y aunque lo intentase, sería encontrado por la criatura que ya 
había adquirido el poder de desplazarse hasta donde quisiera. No era la 
voluntad lo que movía a ese ser mecánico, si podía llamarle ser a la cosa 
que había terminado con toda la vida en la tierra, a excepción de él. 


Se quitó la remera con dificultad y la presionó sobre la herida que se había 
infligido. Lo único que podía hacer ahora era quedarse encerrado en su 
Casa, cerca del hueco por donde la máquina solía aparecer y esperar una 
nueva visita. Una ofrenda más de su sangre le causaría el desmayo y la 
muerte. Se preguntó qué sucedería después, pues no se conocía la 
existencia de otro ser humano en la tierra que pudiera continuar 
alimentando el apetito incansable de la máquina de sangre. 


Le hubiese gustado regresar a la cocina y servirse otro café, pero carecía de 
las fuerzas necesarias. El mareo a duras penas le permitía estar de pie, y 
probablemente ya había agotado todos los granos de la última provisión. 
Bajó la vista y contempló los múltiples cortes de su palma: su mano no era 
más que una desgajada fruta putrefacta, con las falanges colgando, con las 
líneas naturales abiertas y vaciadas de contenido. 


Cerró los ojos y se vio a sí mismo de muy joven preguntándole a los 
mayores por qué debían lastimar sus manos para alimentar a aquella 
máquina. 


Así fue siempre. 


Pero ninguno sabía la naturaleza real de la máquina de sangre, y tampoco 
estaban interesados en averiguarla. Jamás creyó que el mundo fuera así 
desde los inicios debido a las historias que escuchaba acerca del pasado, 
aunque todas diferían un poco entre ellas: no estaba claro si la función 
primera de la máquina había sido la comunicación, o si se había tratado de 
una fuente de energía que mantenía el mundo en constante movimiento. 
Sus primeras versiones se limitaban a fabricar en serie los objetos 
necesarios para mantener la existencia humana, y la versión que hoy 
demandaba su sangre con tanta voracidad no era como la primera, no en 
esencia. Sabía, o sospechaba, que desde su creación la máquina no había 
conservado siempre las mismas formas. Según había leído, la primera 
estructura no era muy diferente a un motor más grande de lo común, y la 
habían enterrado en algún lugar cercano a la Antártida, aunque nunca supo 
el porqué. Supuso que algún beneficio le había traído a la humanidad 
durante las épocas iniciales, y alguna fatalidad la había hecho mutar. No 
pasó mucho tiempo para que comenzara a surcar los continentes y 
adquiriera las pulsiones básicas de todo ser vivo. Jamás se supo si había 
algún tipo inteligencia tras sus movimientos, o si la mera expansión 
desmedida constituía su objetivo primordial. La sangre la hacía crecer más 
y más, y era como el combustible para todo motor. 


La población comenzó a reducirse sobre la superficie terrestre a la par del 
crecimiento exponencial de la máquina. No sabía si habían existido intentos 
para detener el drenaje, aunque de existir, sus resultados eran más que 
evidentes. Él había nacido en la última época, la más desinformada de la 
historia, y se encontraba a una vasta distancia de los orígenes del problema 
que los seres del hoy habían heredado del ayer. 


Había comenzado por demandar su sangre una vez por semana, cuando lo 
normal hubiera sido una ración por mes. Y luego comenzó a exigírselo a 
diario, sin darle tiempo a recuperarse de las últimas sangrías. Fue entonces 
cuando supo que los hombres estaban desapareciendo de la faz de la tierra. 
La máquina ya no tenía las cantidades suficientes para saciar su sed y los 
pocos que quedaban debían cubrir con sus propias venas la sangre de los 


corazones que habían dejado de latir. La última vez que salió a la calle no 
pudo encontrar rastros de vida, las comunicaciones eran nulas, ningún 
aparato electrónico recibía señal. Lo último que había escuchado por la 
radio fue una serie de oraciones que esperaban llegar a todas las almas 
necesitadas de alivio. Al final de estas transmisiones, una voz pedía que 
nadie dejara de ofrecer el sacrificio de sangre, pues la insatisfacción de la 
máquina podía perjudicar a quienes seguían luchando para vivir. Él, solo e 
impotente, creía oírlas mientras un tiempo acelerado consumía sus fuerzas 
y le devoraba sus esperanzas. 


Nadie le dijo nunca qué podía ocurrir si le negaban el pedido a la máquina 
de sangre. Pero siempre estuvo claro que se cuidaban de algo más terrible 
que un corte en la mano. 


Se preguntó si la criatura ya sabría que aquellos eran los últimos 
reservorios que le quedaban, y si previsoramente estaría disfrutando del 
último manjar, devorándolo en pequeñas porciones. 


Cerró la mano que tenía deshecha por los cortes, tomó el cuchillo del suelo 
y se arrimó nuevamente al hueco. Desde hacía tiempo todo hogar tenía un 
agujero en alguna habitación, era algo tan común como tener instalaciones 
en un baño. Se dejó caer enfrente del hueco, inclinó la cabeza hacia la 
oscura profundidad: un abismo hacia ninguna parte, un abismo donde la luz 
no se atrevía a ingresar 


Se empapó de sudor. La falta de oxígeno lo mareó y esperó inmóvil por su 
recuperación. Comenzó a notar una seguidilla de sonidos que provenían de 
la oscuridad, el suelo tembló, el calor de un potente respiro ascendió y un 
aliento sofocante lo obligó a echarse para atrás. Después de un silencio, oyó 
el horrible chillido creciendo en volumen hasta que invadió la habitación 
con su ensordecedor grito metálico. Desde la oscuridad apareció un destello 
plateado, y la figura alargada se irguió como una cobra, agitándose con su 
infernal sonido. Ladeó su embudo hacia el último bocado que tenía 
enfrente. 


Se incorporó involuntariamente, impulsado por el pavor que le ocasionaban 
esos gritos. Como un reflejo, apoyó el filo del cuchillo sobre su muñeca y 


comenzó a trazar el arco más profundo del que era capaz con las pocas 
fuerzas que le quedaban, suficientes como para desconectar varias venas 
que afloraron derramando la sangre. La extendió en el aire, pero en vez de 
acercarse, decidió retroceder unos pasos, alejándose del embudo que había 
arrimado su boca para recibir el suculento manjar. Sus fuerzas todavía le 
permitieron retroceder un paso más, mientras su vida empapaba el suelo de 
color rojo, formando un charco inalcanzable para aquella boca que todo lo 
tragaba, y cuya longitud no alcanzaba a atrapar gota alguna pese a sus 
intentos por tomarla. 


Si aquella bestia lo deseaba, tendría que venir a buscar sus últimas gotas de 
sangre. Cayó rendido, de espaldas, con la sensación de ser inalcanzable. 
Presionó su remera en la herida para detener la hemorragia. La criatura que 
se agitaba enfrente de él intentaba alargarse, se tensaba como un hilo de 
metal profiriendo gritos y escupiendo un caluroso aliento de impotencia y 
furia. 


Las venas se le vaciaban, pero mantuvo la vista firme, pues temía no llegar 
a presenciar la tan esperada tragedia. 


Los ojos comenzaron a pesarle mientras contemplaba el oscuro interior de 
la boca que intentaba acercase al líquido que manaba de sus venas. 
Entonces el embudo descendió al suelo con suavidad y los gritos callaron 
súbitamente. Desde la oscuridad se perfiló una siniestra figura, alargada y 
con rostro humano. La vio asomarse y convertirse en una imagen borrosa. 
Un rostro de carne rojiza empujaba los bordes desde el interior del embudo, 
lo hacía desesperadamente con ayuda de una serie de zancas en fila que usó 
para escapar de la abertura. Irrumpió y aterrizó en el suelo como un 
ciempiés brilloso de humedad. Se desplazó ligeramente hasta llegar a los 
charcos de sangre y hundió el rostro en ella para sorberla con voracidad. 
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La niña sin sueños 


Cristian J. Caravello 


-— ARGENTINA 


A Mechita le encantaba mirar el lago sentada 
en la piedra grande con los pies descalzos 
acariciando el agua. Jugaba a salpicar a los  !lustración: Guillermo Vidal 

patos que se deslizaban como por arte de magia, 

remando con sus patitas invisibles hundidas en el agua. De pronto alguno 
sumergía la cabeza, luego otro, más allá. Y la niña sonreía. Siempre sonreía. 


A su lado, Canica había traído un hueso y rascaba la tierra con sus uñas 
embarradas. Más atrás, Capota lo miraba con ganas de jugar. Los perros 
siempre estaban jugando. Se trenzaban en una lucha falsa de morderse 
trompa contra trompa. Mechita sabía que era falsa porque jugaban 
sonriendo; y muchas veces se sumaba a revolcarse con ellos. 


Mamá Samanta miraba la escena con una sonrisa triste desde la ventana de 
la cocina. 


Amarrados a un pequeño muelle, un par de botecitos despintados 
bailoteaban con el oleaje de la orilla. Hacia la derecha, el lago se afinaba 
hasta llegar a su afluente que se perdía entre un bosque de olivos silvestres; 
hacia la izquierda, desaguaba por un cauce empinado que el agua había 
excavado en la ladera, para seguir su curso hasta el valle. Sobre el desagie 
empinado cruzaba un puentecito de madera y unos metros más abajo 
funcionaba una vieja turbina hidráulica que generaba algo de electricidad 
para el consumo doméstico. 


Mechita había dejado de jugar y avanzaba hacia la casa con un perro bajo el 
brazo. 


——Mamá, se apagó Capota. 

La madre se secó las manos en el delantal. 

— Ay, Mechi, no puedes tener a los animales encendidos todo el día. 
—Los patos nunca se apagan —dijo la niña. 


—Los patos se recargan solos, hija. Se estacionan en la correntada y se 
recargan con una ruedita que tienen en la panza. 


La niña se dio vuelta y se quedó perpleja, mirando los patos a lo lejos, con 
la boca entreabierta. 


Samanta abrió un puertita disimulada en el peludo lomo de Capota y 
extrajo un cable fino y largo que enchufó al tomacorriente de la pared. 


—-Vamos a darle una recarga y con un poco de suerte, quizá nos aparezca 
también una actualización. 


—¿Puedo llevarme a Pimpi? —preguntó la niña. 

—Sí. Llámalo fuerte para que se encienda y venga. 

—;¡Pimpi! ¡Pimpi! ¡Vamos a jugar! 

El gato gordo y gris salió de la habitación de la niña con un andar pesado y 
somnoliento. Canica movió la cola y los tres salieron al parque. 

—No te acerques al puentecito —le gritó la madre desde la puerta. 


Mechita hizo un gesto con la mano, sin darse vuelta, y salió al trote con su 
perro, su gato y su vestidito rosa de jugar. 


La casa del lago era simple y bella. Tenía un grueso techo de paja vinílica 
sobre el que afloraban las antenas. Dos dormitorios con amplios ventanales 
que daban al frente, y una gran sala de estar que se prolongaba en la cocina. 
Un alero ancho cobijaba la salida al parque, bajo cuya sombra se habían 


dispuesto unos silloncitos de madera rústica y una mesa baja en el mismo 
estilo. 


Caía la tarde mansamente cuando Pedro emergió entre los olivos, 
zigzagueando a gran velocidad con su deslizador vertical, parado sobre la 
tabla flotante, firmemente sujetado al manubrio, y con el cuerpo 
ligeramente inclinado hacia adelante como un esquiador. 

Cortó camino levitando a ras del lago, esquivando a los patos y marcando 
una suave estela sobre la superficie del agua. Dejó el vehículo bajo el alero, 
apoyado contra la pared, y saludó a la niña con un beso. 


——¿Qué llevas allí? —preguntó Mechita al ver la enorme caja que Pedro 
estaba desatando del portaobjetos. 


—Es para ti, pero debes abrirla después. 

—-¿Por qué? 

—Porque primero debemos enchufarla un rato. 

—¿Pero qué es? 

—No te lo diré. 

Pedro entró a la casa con la niña revoloteando alrededor. 
—Dime con qué letra empieza. 


—Solo te daré una pista: deja de revolotearme como... un montón de 
mariposas. 


La pista no sirvió y costó un poco de trabajo conseguir que Mechita 
volviera al parque. 


Mamá Samanta saludó a Pedro con una sonrisa y un reproche. 
—¿De nuevo por aquí? 


—Es lo único que se me ocurre hacer cada vez que comienzo a extrañarte 
—dlijo él. 

Ella lo ignoró con alguna incomodidad. 

—-Vamos, enchufa ya esas mariposas —dijo. 


Pedro colocó la caja sobre la mesa, extrajo un cable del costado sin romper 
más que una porción del envoltorio y lo enchufó al tomacorriente de la 
pared. Luego se sentó y cruzó las piernas. Samanta se hundió en la mesada 
de la cocina previendo el interrogatorio. 


—-¿Cómo estás? —dijo él después de un silencio largo. 
—Bien. ¿Quieres un café? 


—Sí, por favor; si con eso logro que podamos estar un rato sentados 
conversando. 


—No quiero hablar de eso. Ya lo sabes. 


—Yo no he hablado de nada, solo te pregunté. —Pedro enfatizó la pregunta 
para volver a instalarla—. ¿Cómo estás? 


Ella hizo un silencio y aceleró sus quehaceres en la cocina. Hizo ruido con 
las tazas, abrió puertitas, sacó la azucarera, dispuso las cucharitas. Luego se 
detuvo un instante, se secó las lágrimas con los nudillos, resopló una 
espiración rápida, tomó la bandeja y, ya recompuesta, llevó todo a la mesa. 


—Bien —dijo—. Estoy bien. 


Hablaron un rato laxamente, fingiendo un entusiasmo por los temas que 
ninguno de los dos sentía. Él, mordiéndose la lengua. Ella, deseando que no 
la soltara. 

Un aleteo creciente dentro de la caja interrumpió la farsa. Pedro 
desenvolvió el paquete y pudo verse un recipiente cúbico de vidrio repleto 
de mariposas de todos los colores que se agitaban y entrechocaban a causa 
de la estrechez. 


—-Con este botón se abre la puertita y salen —explicó Pedro—. Con este 
otro botón, vuelven a la caja. Si se descargan, vuelven solas. Una vez en la 
caja, la enchufas y se cargan todas. Y con esta red, la niña jugará a cazarlas. 


——¡Qué bonitas! —dijo Samanta— ¿Cuántas hay? 
—Noventa y siete. 


Samanta lo miró incrédula. Pedro giró la caja y leyó mientras subrayaba 
con el dedo: 


—Contiene noventa y siete mariposas. Supongo que así parecen más 
naturales. 


En las últimas tres décadas, un furor llamado Tecnorenacentismo pugnaba 
por reproducir la naturaleza tal como era, en todos sus detalles. Cien o 
cincuenta eran números andrógenos, y debían aparecer con la misma 
frecuencia que cualquier otro en los sistemas naturales reproducidos. Así, 
noventa y siete mariposas estaba bien. 


——Ya estoy viendo a Mechita corriendo por el parque, todo el día cazando 
mariposas —dijo Samanta, que se había acercado a la ventana y observaba 
cómo la niña, arrodillada a la orilla del lago y sosteniendo una larga rama 
que apenas controlaba, hostigaba a un pato atrapado entre los postes del 
muelle para ponerlo patas para arriba. 


Pedro se acercó a Samanta y ambos observaron en silencio las peripecias de 
Mechita. 


——¿Cómo estás con la niña? 


Ella hizo un largo silencio y los ojos se le volvieron a cargar de lágrimas. 


—Es maravillosa —balbuceó con una voz quebrada. Y rompió en un llanto 
franco que ya no pudo contener. 


Pedro la abrazó. Ella se tapó el rostro con ambas manos y se apoyó sobre el 
pecho del muchacho. 


El joven la acarició un largo rato. Luego rompió el silencio. 


——No sigas con esto, mi amor. No te hace bien. 
Ella no respondió. 


—Quiero volver —continuó él—. Esto ya no puedo soportarlo. Te extraño 
todo el tiempo ¿Crees que ha sido fácil para mí? Quiero volver. 


Samanta negó con la cabeza sin saber cómo justificar la negativa. 


——No estoy preparada. 
—-Ya pasaron seis meses, mi amor. 


—Al mundo le han pasado seis meses. Yo estoy detenida en el minuto cero. 
He sobrevivido gracias a la niña. 


—Déjame ayudarte. Yo también quiero ayudarte. Déjame volver. 


Samanta se desprendió suavemente de Pedro, caminó unos pasos y volvió a 
hundirse en la mesada de la cocina. 


——Tengo que preparar la cena. 
—¿Me invitarás a cenar? 


—Había pensado que no. 


El se acercó, la sujetó de los hombros y la giró suavemente. 
—Te amo —le dijo, con una mirada intensa y húmeda. 
Samanta no respondió. 


El hombre le acarició la mejilla y, sin decir palabra, dio la vuelta y partió 
hacia la puerta. Una vez allí, hizo un gesto de payaso recordando algo, con 
los dos índices señalando al techo. 


——Casi me olvido. 


Volvió hacia la mesa, presionó el botón de la caja de vidrio y liberó a las 
mariposas. 


Súbitamente, la cocina se llenó de vida y color. 


—¡Mariposas! ¡Mariposas! —Gritó él saltando como un niño— ¡A cazar 
mariposas! 


La mujer destrabó el nudo en su garganta con una risita entrecortada. 


Uno a uno, los diminutos ingenios fueron encontrando la salida hacia el 
parque y detrás salió Pedro con su red. 


— ¡A cazar mariposas! ¡A cazar mariposas! 


Poco tardó en pasarle la posta a Mechita, que salió correteando detrás de 
los bichitos. Luego se subió al deslizador y partió. 


—;¡Pedrito! —Gritó Samanta desde la puerta—. Mañana prepararé unos 
buñuelos... 


El hombre levantó un pulgar a la distancia y se perdió detrás del olivar. 


Las últimas luces del día ya plateaban el paisaje. Con la noche incipiente, la 
casa del lago comenzaba a exudar una melancolía vestida de lilas y 


violáceos. Los faroles del parque ya se habían encendido convocando 
hordas diminutas de insectos voladores. Ajena a la tristeza de fondo y a los 
hechos del pasado reciente, Mechita seguía corriendo tras las mariposas. De 
tanto en tanto entraba a la casa para guardar su captura en la caja de vidrio. 
Pero hacía largo rato que Mechita no entraba, y mamá Samanta salió al 
parque para ver en qué andaba la niña. 

Con espanto, Samanta la vio subida al puentecito, apoyada sobre la 
baranda, con el torso colgando en el vacío, tratando de atrapar su mariposa. 


—-¡Mechi! ¡No! —gritó la madre. 
La niña se quedó petrificada con el grito, parada en medio del puente con la 
red en su mano. Samanta salió corriendo a su encuentro. 


—Quédate quietita que ya va mamá. 
Llegó a su encuentro y la abrazó fuertemente. 


—Mechita, nunca vuelvas a este puente. Nunca. 


Y allí, con la brisa batiendo su cabello, y con el embate hostil de la noche 
oscura, Samanta cerró lo ojos y volvió a revivir toda la tragedia. Su amada 
hija desapareciendo detrás de la baranda, cayendo de cabeza al arroyo 
torrentoso. La desesperada carrera en su auxilio, y el horror de hallarla en 
ese estado, enredada entre las aspas de la turbina con su cuerpecito casi 
partido a la mitad y esa savia bermellón manando de sus vísceras, 
desbaratándose en el torbellino de los rápidos. Y sus ojos, gélidos y 
abiertos, mirando el cielo para siempre desde el fondo del agua. 

Mamá Samanta lloró amargamente aquella noche, en medio del puente, 
abrazada al cuerpo de Mechita, recordando la absurda muerte de su hijita 
en las fauces del generador. La niña contaba entonces con seis años de edad 
y su vida no pudo seguir más allá. Y detenida en ese mismo punto, había 
quedado también la vida de Samanta. 


Mamá Samanta apagó la luz del comedor. En su habitación, Mechita jugaba 
con muñecos. 


—-¿Te has lavado las manos? —preguntó la madre. 
—¿Las manos y la cara y los dientes? —precisó la niña. 
—SÍ. 

—No. 

—Pues ve. Ya es tarde, hijita. 


Por unos minutos, mamá Samanta sintió el agua correr en el baño. Luego 
salió la niña con una mancha de pasta dental en la mejilla. 

—Listo —dijo. 

Mamá Samanta sonrió y le limpió la cara. La llevó a su habitación, le quitó 
la ropa y los zapatos, le puso un camisón blanco con florcitas rojas que 
costó pasar por su cabeza. La metió en la cama y la tapó. Encendió el 


velador, apagó la luz grande y corrió la cortina para que entrara la luz de la 
luna. 


——¿ Ahora voy a dormir? 

—SÍí, mi amor. 

—¿Y voy a soñar? 

— Sí, mi amor. 

—-¿ Y con qué quieres que sueñe? 

Mamá Samanta se arrodilló junto a la cama y le acarició los bucles. 
—Quiero que sueñes con los angelitos. 

Mechita sonrió, giró la cabeza y miró por la ventana. 

—Buenas noches, mamá. 

—-Buenas noches, mi amor. 


Mechita cerró los ojos y se quedó dormida. Mamá Samanta la miró con 
ternura durante unos segundos. Luego, como volviendo de un ensueño, 
hundió su mano debajo de las mantas, hurgó en el cuerpo de la niña y desde 


algún lugar de su espalda extrajo un cable fino color carmín que enchufó 
rápidamente. 


Samanta imaginaba que algún día, algo mágico traerían esos cables, y la 
niña podría también soñar. Entonces ya no habría diferencias, y todo sería 
como antes. Y juntos los tres volverían a ser una familia, y jugarían con los 
perros, y pasearían en bote por el lago, y hablarían de la simple vida, y 
jugarían a imaginar el futuro. Y los aciagos sucesos del pasado reciente ya 
no serían recordados. Si tan solo pudiera soñar... 


Mamá Samanta apagó el velador, apoyó su mejilla contra el rostro inerte de 
la muñeca y se quedó allí, como todas las noches, acariciando su pelito 
amarillo, mirando los dibujos de la luna contra la pared de los muñecos, y 
repitiendo en voz baja su inútil letanía. 


—-SSí, mi amor... sueña. Por favor... sueña. 
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